Lyden av Americana

Americana er musikk for musikkens skyld.
Americana er musikk for musikkens skyld. Foto: Gabriel Gurrola/Creative Commons

I USA topper The Chainsmokers diverse billboards med låta Closer feat. Halsey, og ikke alle er like fornøyde med det. I Nashvilles Americana-scene er det andre ting som gjelder. Musikkmiljøet synes lite om ”maskinprodusert” og ”uekte” musikk, men driver heller med håndverk for håndverkets skyld. Sounden skal være mer ektefølt, ifølge sosialantropolog Johan H. Knutsen.

Miljøet rundt americana-musikk er et eksempel på en hipsterkultur som søker tilbake til noe håndlaget, autentisk og tradisjonelt. Da bærer også musikksjangeren preg av at den er mindre pop-fokusert enn sine motstykker.

-Dette er jo en slags identitetsmarkering, et forsøk på å finne noe som er mer jordnært. Samtidig oppfattes det som er lagd av en såkalt ”craftsman” som mer ekte og bedre enn de masseproduserte alternativene. Dette er også en av utfordringene med Americana, det er så vanskelig å sette merkelapper på sjangeren. Musikerne vil ikke sette musikken sin i bås, og lager heller en sound de selv synes er bra. De hevder at det å organisere musikken i klare sjangre er noe anmelderne og innehaverne av platesjapper driver med, sier Johan.

Som musikktradisjon har Americana allikevel visse kjennetegn. Tekstene oppfattes ofte som mer voksne enn rocken og popens lyrikk samtidig som de tar for seg kompliserte kjærlighetsforhold, familieproblemer, og arbeidsledighet eller harde kår. Sangene speiler ofte artistenes egen hverdag. Johan forklarer:

– Robert Ellis Tour Song, som forteller historien om å være langt borte fra familien mens man er på turne for å tjene til livets opphold, er både skrevet og fremført av en musikker som er mye på turne. Da oppleves det hele som mer ektefølt. Samtidig er ikke dette nødvendigvis en hverdag folk flest kjenner seg igjen i, og det er et gjennomgående tema for mange sanger i sjangeren. Jeg ble fortalt at der popverdenen handler om enkle sanger folk flest kan kjenne seg igjen i så dreier Americana seg om variasjon og dybde.

Låta skal helst være mer personlig enn en popsang, og musikeren skal være en ekspert på temaet samtidig som vedkommende står bak både lydbilde og tekst. Americana er dermed et håndverk som står i opposisjon til ”maskinprodusert” musikk.

– Vi befinner oss i grenselandet mellom produksjon og kunst. En hverdagslig brukskunst. Men det dreier seg om mer enn musikken, og miljøet preges av et overliggende narrativ om hva som er bra. Både når det kommer til kaffe, mikrobrygg og vinylplater så er det håndlagede viktig. Folk snakker om autentisitet og sannferdighet på tvers av temaer, men samtidig er det ingen som kobler dette opp mot egen identitet. Det var uansett ingen som sa dette i direkte forstand. Når artistene distanserer seg fra det kommersielle så gjøres det på forsiktig vis gjennom å si at ”de andre” driver med markedsrettet musikk. Dette følges av kommentarer på at dersom ”de” liker det så er det kjempebra, men vi er ikke interessert, fortsetter han.

Poplåter som The Chainsmokers Closer feat. Halsey blir dermed uekte i den forstand at de hovedsakelig er skrevet og komponert for å treffe en pengesterk målgruppe. Dette betyr selvsagt ikke at Americana ikke drives kommersielt, men heller at sjangeren er en type musikk for musikkens skyld der man tjener penger i andre rekke.

– Essensen i Americana er tilsynelatende å lage god musikk. Musikerne føler de har et såpass godt miljø og såpass god musikk seg imellom at de er fornøyde. Da blir det heller ikke nødvendig å gå så hardt ut mot resten av musikkbransjen. På den annen side så er Nashville en såpass liten by at musikerne risikerer å miste nødvendige kontakter dersom de stiller seg tydelig i opposisjon. En annen del er at veldig mange av Americana musikerne er ”nerdete” i sin musikksmak, som betyr at de har en sterk bevissthet rundt hvor subjektiv musikksmak kan vøre og hvor viktig musikk kan være for folk. Dette dreier seg egentlig om idealene som ligger bak. De vil bare være i fred med musikken sin, avslutter Johan.

 

På bakgrunn av feltarbeid i Nashville skrev Johan en oppgave med tittelen «Americana. Nostalgia through Tradition and Self-Expression in Music». Oppgaven er tilgjengelig her.

Kategorier
Aktuelt: Allment

Fire vegger, et tak, og en historie: Kunsten å skape tilhørighet.

Det finnes mange måter å bygge et hjem på, og for de fleste av oss består hjemmet av mer enn fire pragmatiske vegger og et tak. Det dreier seg om tilhørighet. Og det dreier seg om trygghet og forutsigbarhet. Da blir historiefortelling et viktig verktøy.

Marshalleserne har skapt seg et hjem midt i havet.
Marshalleserne har skapt seg et hjem midt i havet. Slik er utsikten på en rolig dag.

-Det finnes en rot under havet, like borte ved revet her, og hvis du drar i den så blir det alltid storm. Været blir for dårlig til at du kan reise. Kanskje jeg må svømme dit sånn at du må bli her litt lenger? Det er en 30 år gammel mann som forteller meg om rota, like før min hjemreise etter 7 måneder i utlandet. Første etappe skal etter planen gå via noe som ligner på en robåt med alt for stor påhengsmotor. Informanten har med andre ord gjort det helt klart at han ikke vil jeg skal dra. Vi er gode venner. Så jeg ler.

Slike magiske fenomen finner en overalt i Marshalløyene. Kreftene er bundet opp i spesifikke geografiske steder, gjerne ting som skiller seg litt ut. Stedene var tilknyttet spesifikke historier, Marshallesiske eventyr, som forteller om hvordan de ble til. Geografiske formasjoner kunne godt være resultatet av mytiske karakterers reise gjennom landskapet, ikke så ulikt de australske aboriginernes drømming.

Historier som setter spor i landskapet

Like før han forsvant så fløy Inidel en drage, laget av høvdingen selv, og der dragen falt ned oppsto det en øy.

I en av disse historiene møter vi den ulykkelige høvdingsønnen Inidel, hvis elskede mor, Lakuta, har dødd. Det hjelper ikke at Inidels nye stemor behandler han dårlig. Så, en dag når Inidel er ute for å fiske, gjenforenes han med sin kjære mor; i form av en fugl (beskrevet som en demon)! Inidel lokkes bort av sin avdøde mor, først i fugleform, men senere ned i bakken. Høvdingen hører Inidel og morens stemmer fra under bakken, og begynner å grave. Slik oppsto hullene i revet man ser i dag. Like før han forsvant så fløy Inidel en drage, laget av høvdingen selv, og der dragen falt ned oppsto det en øy. Disse fortellingene knytter bånd mellom geografien og spesifikke historier. Marshallesernes tilhørighet til landskapet kan med andre ord «ses» i landskapet den dag i dag.

Ofte så tar disse historiene for seg kulturelt viktige objekter; det vil si ting som har hatt stor betydning for det hverdagslige, og befolkningens historiske (tid) tilpassing til ellers hardføre omgivelser. Dette framtoner seg som et slags «kulturelt minne». Et godt eksempel på dette finner man i historien om Tõbõlar, den første kokosnøtten.

Å dele opphav med en kokosnøtt

Etter et drapsforsøk, etterfulgt av en lang diskusjon, bestemte Tõbõlar seg for å la seg begrave på familiens land.

Tõbõlar var en av to sønner, født av en gammel Marshallesisk kvinne. Den ene sønnen var en frisk gutt bestående to armer, to bein, en kropp, og et hode, mens Tõbõlar var helt rund, hadde to store runde øyne og en munn; han var rett og slett ubrukelig rundt hjemmet. Moren elsket Tõbõlar like fullt og helt, men den andre sønnen brygget på sinne, og sjalusi; hvordan kunne Tõbõlar bli så høyt elsket når han (Tõbõlar) ikke en gang kunne hjelpe familien med å overleve? Etter et drapsforsøk, etterfulgt av en lang diskusjon, bestemte Tõbõlar seg for å la seg begrave på familiens land. Tõbõlars mor var imot ideen, men Tõbõlar insisterte: «Min bror har jo rett. Jeg er ikke bra for noe. La meg heller spire opp og bli til nytte for dere». Og slik ble det.

Bilde ikke tilgjengelig
Tõbõlars etterkommere får hard medfart, over en røykovn. Legg merke til de to øynene og munnen.

Tõbõlar vokste fram som et tre opp av bakken, og under treets grener hang det utallige kokosnøtter; alle lignet Tõbõlar. Dette sies å være opphavet for de kokosnøttene man finner den dag i dag. Nøttene inneholdt vann som kunne drikkes i tider av tørke, og kjøttet kunne man spise ved behov for mat. Skallene og grenene brant man for varme, og denne varmen brukte man igjen til å steke fisk. Grenene, som ser mer ut som blader, brukte familien til å lage vegger og tak til beskyttelse mot elementene. Fortellingen signaliserer med andre ord en relasjon, bror kokosnøtt, noe som igjen taler om palmetreets betydning for den Marshallesiske kulturen. Palmetreet er ikke bare nyttig i seg selv, men er også en primus motor som tillater andre viktige planteslag å vokse opp og berike den ellers så knappe atolltilværelsen; palmene beskytter nemlig andre mindre hardføre planter mot saltspray.

Disse historiene er både meningsskapende og meningsbærende, samtidig som de knytter folk sammen med omgivelsene sine. De skaper trygghet gjennom et utrykk av tilhørighet som tillater Marshalleserne å føle seg hjemme. For å låne på et flåsete engelsk ordtak; «home is where the heart is».

 

 

Kilder:

Artikkelen er delvis skrevet på bakgrunn av eget feltarbeid i Marshalløyene (mellom 8 feb – 18 jul 2014), men baserer seg også på kilder. Illustrasjonsbildet er mitt eget.

Se Episos (2004: 36 – 39) for en engelsk utgave av fortellingen om den ulykkelige høvdingsønnen Inidel. Den norske oversettelsen er min egen, og baserer seg også på muntlige gjenfortellinger av historien: Episos, A. (2004) “Bwebwenato – Legends of the Marshall Islands.” I Life in the Republic of the Marshall Islands, (red.) Anono Lieom Loeak, Veronica C. Kiluwe & Linda Crowl, 31 – 40. Majuro: University of the South Pacific Centre; Suva: Institute of Pacific Studies, University of the South Pacific.

Se Laninbit-Lodge (2004: 151 – 152) for en forenklet utgave av fortellingen om Tõbõlar. Den norske oversettelsen er min egen, og baserer seg også på muntlige gjenfortellinger av historien: Laninbit-Lodge, Y. (2004) “Island Girl.” I Life in the Republic of the Marshall Islands, (red.) Anono Lieom Loeak, Veronica C. Kiluwe & Linda Crowl, 149 – 179. Majuro: University of the South Pacific Centre; Suva: Institute of Pacific Studies, University of the South Pacific.

Se Taafaki, Fowler & Thaman (2006) for Marshalløyene spesifikt. For mer infromasjon om koblingen mellom agroskog og befolkningsgrunnlag i stillehavets atoller (og stillehavet for øvrig) se Thaman (1987, 1990, 1992, 2002, 2006), Thaman , Elevitch & Wilkinson (2000): Taafaki, I. J., Fowler, M. K. & Thaman, R. R. (2006) Traditional Medicine of the Marshall Islands: The Women, The Plants, The Treatments. Suva (Fiji): IPS Publications University of the South Pacific.

Thaman, R. R. (1987) “Plants of Kiribati: A Listing and Analysis of Vernacular Names.” Atoll Research Bulletin, no. 296 (August 1987): 1-42.; (1990) “Kiribati Agroforestry: Trees, People, and the Atoll Environment.” Atoll Research Bulletin, no. 333 (January 1990): 1-29.; (1992) “Batiri Kei Baravi: The Ethnobotany of Pacific Island Coastal Plants.” Atoll Research Bulletin, no. 361 (May 1992): 1-62.; (2002) “Threats to Pacific Island Biodiversity and Biodiversity Conservation in the Pacific Islands.” Development Bulletin, no. 58 (July 2002): 23-27.    https://crawford.anu.edu.au/rmap/devnet/devnet/db-58.pdf.; Thaman, R. R., Elevitch, C. R. & Wilkinson, K. M. (2000) Agroforestry guides for Pacific Islands. Vol. 2, Multipurpose Trees for Agroforestry in the Pacific Islands. Holuahua, Permanent Agricultural Resources.

Kategorier
Ymse informasjon

Historiefortellerne

Historiefortelling

Historiefortelling har opp gjennom tidene hatt en sentral rolle i vår sameksistens. Fortellinger kan skape identitet og binde oss sammen sosialt, lære oss moral og påvirke vår forståelse av verden.

Derfor mener vi at historiefortelling ikke bare er et interessant virkemiddel innen kommunikasjon (bredere sett), men også et interessant felt der vi kan nærme oss det menneskelige: Hva vil det si å være menneske i dag, hvordan kommuniserer vi våre identiteter, hva er det som fenger oss, og hvordan skaper vi gjennom historiefortelling en betydningsfull verden.

Historiefortelling er med andre ord en måte å sjelsette den menneskelige eksistens. Men hva betyr fortellerkunsten for oss som lever i dag, og hvordan tar den form? Krever nye medier også nye former for historiefortelling? Og hva med det visuelle? Et bilde kan si mer enn tusen ord.

Mange store aktører bruker historier bevisst i sin markedsføring og informasjonsformidling.

Kanskje kan vi også bruke historiefortelling når vi skal formidle fagene våre?

Vi forsøker å besvare (deler av) dette spørsmålet med utgangspunkt i journalistikk, kunsthistorie, og sosialantropologi – disiplinene som har formet oss som skribenter.

Redaksjonen består av Anette, Are og Karen.